爸爸的车内，昏暗的灯光照亮着后座的妈妈和我。
我的右手被轻轻放在妈妈的腿上，她那双温暖柔软的手将我的手紧紧包裹着。
她的手很“瘦”，应该是过度的敲击键盘所致。
她的手指微微颤抖，却温柔地来回抚摸着我的手，像是在反复确认着我的存在。
我靠在车窗旁，目光不由穿过玻璃看向窗外。
夜色如墨，街道两旁的路灯将树影拉得细长。
车窗上映着我模糊的倒影，显得有些陌生——那是一张疲惫又死寂的脸。
我知道自已早已接受了命运的安排，可心底深处仍有一丝不甘。
那应该是对他们拼命付出，到头来却只是失去的不甘。
“决定了吗？”
爸爸的声音从驾驶位传来，声音虽然恢复了沉稳，却夹杂着一丝难以察觉的沙哑。
他的双手紧握着方向盘，指节微微泛白，透过后视镜可以看到他眼角的细纹似乎更密了一些，眼里是复杂的情绪。
“……嗯。”
我回过神来，轻轻点头，视线越过前座，正好与后视镜中他疲惫的目光交汇。
我听见妈妈的呼吸明显顿了一下，随后感觉到右手传来一阵细微的颤抖，她的手指比刚才更加用力了些。
车内的气氛沉默而凝重，只有引擎的嗡鸣声填充着这片沉默。
我垂下眼帘，心中涌起一阵复杂的情绪。
其实我知道，他们不愿让我离开那个“洁白”的房间，可我不想让自已无几的时间被无意义的空白吞噬。
我还有想做的事，还有未完成的心愿——脑海中浮现出那张熟悉的笑脸，明亮的眼眸仿佛带着一丝温暖的光。
“还有时间的吧……”
我在心中向自已问道，却没有答案。
回到自已的卧室，反锁了房门，门锁发出一声清脆的“咔哒”。
那是她带给我的教训，像一根刺，深深扎入心底，却让我露出一抹不易察觉的笑容。
我走到床边，膝盖轻轻跪下，手指小心翼翼地掀开床底的夹层。
从那里，我取出了一瓶白色的阿尔马尔。
瓶身在昏黄的灯光下反射出苍白的光芒，这是一个独属于我的秘密。
我松了一口气，幸好……幸好我提前藏了一份，要不然它就会被那些人“毫不留情”地没收了吧。
我拧开瓶盖，药片在瓶中轻轻碰撞，发出细微的声响。
我小心地倒出它们，数着数量，每一粒药片都像是某种象征，沉甸甸地落在我掌心。
手指微微颤抖，将它们一颗一颗放进手边那个鲜艳的糖果罐里。
糖果罐的颜色过于明亮，仿佛在无声地嘲笑着我的“虚伪”。
站起身，我走向窗边，推开窗户。
晚风倏地涌进来，带着夜的凉意，窗帘被风扬起，轻柔地拂过我的脸颊，痒痒的。
远处的城市灯火点点，像一片倒映在天幕上的星河。
我坐到钢琴前，指尖轻轻触碰冰冷的琴键。
谱架上空空如也，今夜，不需要任何乐谱。
我闭上眼，深吸一口气，右手颤抖着按下第一个音符。
低沉的旋律从指尖流淌而出，缓缓穿过这个寂静的房间。
我的长发随着身体的摆动轻轻飘动，右手的颤抖似乎融入了旋律中，成为了这支挽歌的一部分。
闭着眼睛的我，脱离了重重束缚，肆意的弹奏着自已。
此刻，这才是真正的我，一个无人知晓的我。
“喂，喂，别发呆了。”
耳边传来熟悉的声音，千早爱音不知何时已经放下书包，正用手指一下又一下地戳着我的手臂。
“干嘛？”
我回过神来，语气里带着几分茫然。
“灯刚刚跟你打招呼呢。”
我顺着她的视线看向前方，高松灯正望着我，眼神中带着些许担忧。
“灯，对不起，我刚刚走神了。”
她微微摇了摇头，随即转过身去，继续摆弄起了她的笔记本。
“我呢？我呢？”
还没等我松一口气，爱音的声音再次响起，她依旧不依不饶地戳着我的手臂。
“什么？”
“我也给你打招呼了！”
她嘟起嘴，像个被忽视的小孩，双手叉腰盯着我。
“早上好？”
我试探性地回应，试图平息她的情绪。
“你昨天干什么去了？还有前天晚上那个电话是什么意思？”
她的眼睛瞪得圆圆的，语气中透着一丝质问。
“不许用‘秘密’敷衍我！”
她双手抱胸，语气坚定，不给我任何逃避的机会。
我叹了口气，知道再躲也无济于事。
我假装认真地靠近她，右手轻轻抬起她的下巴，目光深深锁住她的双眼，低声说道：“怎么了，是开始对我有感觉了？”
“什、什……不知道你在说什么！”
她的脸瞬间涨得通红，像是熟透的苹果。
手忙脚乱之间，她猛地向后退去，结果脚下一个踉跄，重重地摔在了木质地板上。
“啊！”
她发出一声短促的惊呼，周围的同学纷纷投来好奇的目光。
我愣了一下，随即忍不住笑了起来。
爱音狼狈地坐在地上，红着脸瞪着我，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。
我伸出手，依旧笑着，“要我拉你起来吗，爱音——”
班会结束后，老师叫我去了办公室。
办公室的窗户开着，阳光透过缝隙洒在地板上，显得有些刺眼。
桌上的文件堆得高高的，空气中弥漫着纸张的“臭味”。
我站在门口，心里有些抗拒，但还是迈步走了进去。
老师坐在办公桌后，脸上带着一丝犹豫和关切。
她用一种尽量温和的语调开口，说了一些诸如“如果在课堂或生活中有需要，可以随时找我”之类的话。
我听得心不在焉，目光落在窗外摇曳的树影上，脑子里空荡荡的，她所有的话对我来说都是一样的——这些空白的话真是无聊。
谈到最后，她提到我的病情，说可以不向同学们公开，但科教老师必须知情。
我点了点头，对我来说，这些都不重要——只要不让那个人知道就好。
然而，就在这时，我的目光无意间扫向办公室的角落。
那里站着一个熟悉的身影——丰川祥子。
她的眼睛瞪得大大的，嘴唇微张，一副震惊的模样。
她站在她们老师身边，手里似乎拿着一本课本，却忘了翻动。
我心里猛地一沉，像是被什么东西狠狠击中，眼前的一切开始混乱起来。
“你都听到了吧。”
我站在办公室门口，语气冷淡地问道。
她缓缓转过身，低下头，声音细若蚊鸣：“对不起……我，不小心听到了。”
她的脸上浮现出一种让我极其反感的表情——同情。
那双眼睛里充满了怜悯，像是在看一个即将沉入深渊的人。
看到她的表情，我的胸口像被压了一块巨石，呼吸都有些困难。
我脑海中不由自主地浮现出千早爱音的脸庞，如果她也露出这样的表情……那绝对是我无法接受的场景。
“我，我不会说出去的！”
她似乎察觉到了我的情绪，急忙解释，语气里带着一丝慌乱。
我盯着她，声音低沉却带着一丝嘲讽：“我们还是朋友吗？”
这句话是她曾经问过我的，现在我原封不动地还给了她。
她抬起头，眼神里闪过一抹复杂的情绪，最终轻轻点了点头，声音坚定却又带着些许颤抖：“……是的。”
